バスクの国のピントクソバーで、私は家族のように感じた見知らぬ人を見つけました

2016年11月に誕生日を最後に一緒に過ごしたとき、祭りは文明化された炭火で普及し始めました。それは歓迎された猶予、選挙後でした。私はブルックリンのアパートに他の場所からニブルと一口を補充しました:ナッツのアルパインチーズ、アストゥリアンスティッキースイートのマルテンペースト、バターのマルコナアーモンド、エトナ山の豊かな火山地帯を授与するワインとともに。

しかし、私たちの集合的な絶望は、私たちに1つ以上の方法でUncorkに触発されました。私たちは近くのバーで首を切りました。そこでは、酔っぱらったハイジンクが日の出の後悔がありました。キャリーはウォーターピッチャーを盗み、グリーンカードを失いました。私たちの頑固なパーティーの女王であるキャットは、ワインのグラスインハンドを脱いで、再び家に帰った。そしておそらく、私たち全員を誘導する最も恥ずかしい洞窟、私はニコラスがコーポレート・スクリレックスと呼ばれたいくつかの間抜けな男のそばで目を覚ましました。ガズはそこにいませんでしたが、その夜の混乱は友人グループの伝承にenられています。

2024年11月までに、私たちは主にrowdierの傾向を大きくしました。沿岸バスクの国への旅行は、私の誕生を祝うだけでなく、私の最初の本の完成を祝う、ある種の記念日として役立ちます。私はブルックリンから5つの都市に住んでおり、「書面でのキャリア」を追いかけました。私たちは皆、子供がいないので、このグループは私の文学によって誘発された14年間に苦しんでいたので、この記念碑的な創造物は共同の福祉を正当化しました(村が必要です)。私たちは気を散らすために、選挙後の絶望のさらに別の試合の中で、気を散らすために頑張っていました。

目標は、1週間にわたる冒険にとって簡単でした。最も高く評価されたPintxosを特定してください。ビルバオからサンセバスチャンまで味わうために、これらの串と乾杯が何百もあります。また、ビスケー湾からまっすぐに引っ張られた街角の炭火焼きターボットのスペースを残し、3ユーロのベルモットで硬化したアンチョビを洗い流しました。 Txakoliを好むために、このロケールを選びました。これは、その耐えられる鉱物性、わずかな発泡性、垂直な注ぎで知られる地元のワインです。私たちはゲタリアでも数晩過ごしました。ブドウ園と岩だらけの海岸線に縫い付けられた魅力的な海辺の町、まだ晴れて穏やかな秋が来ました。

おそらく、私は1月に負けた祖父からの高級料理と飲み物の好みを受け継いだかもしれません。彼は真のグルメを支持していました、彼と一緒に小さなカリカリの炒めたアンチョビのように、ピン酸塩の大豆と同じようにソースに入った柔らかいアバロンメダリオンが続きます。ハラベオジは、平らなキャップと上品なフェドーラを着た静かで優しい男でした。彼は、バスクの土地で選んだ帽子であるベレー帽で威勢のいいように見えたでしょう。私たちが昔の人たちが石畳の通りを散歩し、手を背中の後ろに握りしめ、誇らしげに誇りに思っていたとき、私は彼のことを考えました。

コテージの所有者の態度には、彼のことを思い出させたものがありました。彼の名前はハビエルであり、彼は彼の5人のGetariaの私道で私たちに挨拶し、彼の長い間行われた韓国の双子と同じ穏やかな笑顔とフェルトの眉毛を持っています。あるいは、最も馴染みのある言語の壁だったのかもしれませんが、今回は壊れたhangukmalではなくフランス語で天気に気づきました(ハビエルは3つの言語を話しましたが、それは見事に英語はありませんでした)。彼は両方の頬に私にキスをし、私たちのグループのベッドラグのある態度を丁寧に無視し、二日酔いのピエロのギャグのように満たされたレンタカーからつまずきました。私は彼が、すべてのライトスイッチとゴミのレセプタクルの愛情のこもった正確さで気づいたように、彼が長い夕食のテーブルに出かけたウェルカムギフト、カンタブリアのアンチョビと硬化したマグロのjarに加えて、彼が明るい2階建ての家の周りに続いた。

ああ、私のひどいフランス語は、頭痛が強くなることによってさらに損なわれています。私たちの初歩的な講演を手探りすることで、祖父の葬儀で、言語間の漂流を感じたときのことを思い出させてくれました。最も基本的な言葉が私を逃れた方法。上、ダウン。上、以下。右。左。 「亡くなった」、「死んだ」の違い。

その時のように、私は神経質な笑い声で不快感を抱きしめました。 2秒の大きなゴミ箱のセットを見せた後、ハビエルはライトアップし、彼が私たちが計画していたよりも絵のようなルートで近くのザラツのメルカドに車で私たちを導くことを示唆しました。

道路の吐き気を催すようなねじれとターンにもかかわらず、それぞれの見張りは一時停止に値することが証明されました。ハビエルが私たちの前で減速したときはいつでも、私たちは「ああ、彼は別のものを持っている!」と叫び、私たちのホストが私たちがスローダウンし、近づき、近づき、景色を飲むことを望んでいることに魅了されました。緑の起伏のある丘、澄んだ空、光沢のある海から判断すると、その理由がわかりました。

彼の推奨事項は続きました(ポートサイドのピントクスバー、サイダーハウス、捕鯨船の小屋へのハイキング)。テキストメッセージを介した会話が翻訳アプリによって支援されました。私はスペイン語で彼に手紙を書き、彼は英語で答えました:良い一日を過ごしてください、私はあなたが望むものは何でも私に聞いてください...私はあなたが教会を訪れることを提案します。内部では、彼らはTxakoliを提供しません…。あなたの誕生日をお楽しみください。 Getariaで最近覚えている間、80歳になったときを覚えておいてください。私は彼の妻、彼の娘ウソア、彼の孫娘について学び、彼は私たちのグループの最終目的地であるサン・セバスチャンにフルタイムで住んでいたことを学びました。彼は私たちの前にゲタリアを出発し、ウソアと一緒に海で泳いでいました。

ドノスティアに到着すると、新しい瞬間がすでに私たちの伝承にエッチングされていました。マトリックス- 風のような黒いトレンチコートとサングラス。私たちはそれぞれ、巨大なサイダーキャスクに交代し、白い泡の小川を吹き飛ばします。フルビーバームーンの雄大な静けさ、ホバリングピンクと地平線でオパールセンス。実体の乗車の背景にある私の写真は、ビクトリア朝の子供の幽霊のようにカメラをまっすぐに見つめているのを見つけました。

私の友人は1日早く出発し、最後の午後までに一緒に、私たちは最高の噛みつきを評価しました。このリストは、よくゆっくりした標準、ほとんどが冷たい準備されたバースナックに沿って揃っています:満場一致で、必要な唇をスマックするほどおいしいBodega DonostiarraのIndurainバージョン(Gaz's Pick)も、硬化したAlbacoreのスラブで積み重ねられています。キャリー、粗野なアンチョビーBar Desyの鮮明な朝食ビールとペアになっています。バーアントニオのoozy、カラメル化されたトルティーヤ(ニコラス);または、バスクのようなバスクの海塩(KAT)が散りばめられたバーネストルのブクソムトマト。これらはどれもハビエルのリストに載っていませんでした。人が観光客として発見できるものには制限があります。

「アンチョビを味わうためにお腹にスペースを残してください」とハビエルは私にテキストメッセージを送りました。私たちは最後の夜に彼のピントクソピックのために会い、英語を話したウソアを伴っていました。 Bar Txepetxaでは、お気に入りのPintxoに着陸しました。Harabeojiが気に入っていた魚のような料理:さいの目に切った玉ねぎと赤と緑の唐辛子の小丘を積み上げました。ハビエルの一番の選択は、イキリのエレガントな焼けたホタテで、ニンジンのピューレと白ワインのビュールブランをめちゃくちゃにし、レースの海のレタスチップを飾りました。 Pintxosが熱く提供できることは知りませんでした。また、最後の停留所であるIturriozで、壊れたヨークで飾られた焼けるような野生のキノコもそうでした。彼には私に教えることがたくさんありました、私たちは同意しました。

Txakoliの最後の注ぎで、私はUSOAに、コテージの賃借人とのこのダイナミックなものがハビエルにとって一般的であるかどうか尋ねました。彼女は笑い、私たちのつながりが彼女の群衆の父親にとってさえ非常にユニークであると私に保証しました。 「あなたがバスクであるとき」と彼女は言った、「友人は人生の友人です。」

おそらくワインに触発された私は、ウソアとハビエルに写真を見せました。まず、私の祖父は彼のフラットキャップにいます。 「彼はバスクだったかもしれない!」ハビエルは言った。それから、私が望んでいたのは、ハラベオジを最も見せてくれたのでしょう。私の本の表紙。ハビエルが沈黙を破って言って、「ボニータ。ボニータ」と言って言って、静かな瞬間が降りました。アート、彼は続けた、素晴らしい芸術。

ハビエルは私が書いた作品を読むことができず、長い間、私のハラベオジとのそのような溝は大きな苦悩の源でした。しかし、最近何かが変わりました。彼が亡くなる前に、ハラベオジは数週間寝たきりと非言語的でした。彼が永遠に私たちから後退する前に、最後の1つの英語が表面に羽ばたきました。彼は私を呼んだ:ジェニパ。私たちが超越した言語を共有したもの。私たちの絆は私たちのものだけでした。

今、世界のハラベオジのバージョンに会うのはなんて奇妙でしたか。 8年前に私の若い自己にとっては、それがどれほどありそうにないかは、人生の予期せぬ転換によってまだ謙虚ではありませんでした。私のすべての旅行で、私は彼を何度も何度も見つけることができたのはどれほど完璧でしたか。

ハビエルと私は、私がアメリカに戻って、一時的に舌の格差に邪魔されずに、お互いにメッセージを送り続けました。彼の派遣は、今後不確実な日に香油になるでしょう。彼は、ラ・コンチャ(「私はあなたにこの泳ぎを捧げます」)または彼の大切なピントクソ(「私たちはあなたを非常においしいホタテで覚えていました」)の写真を送りました。そしてその間に、再会の約束を伴う長いメモ:

私とユースアにとって、それはあなたが送信する喜びによってもたらされた特別な会議でした。はい、私たちは、人間の状態が自己破壊にどの程度進むことができるかを反映する非常に心配な世界の状況に住んでいます。それはひどいです。再びあなたの喜びを感じる希望を維持する方法を知っていただけますか私は本を​​待って、それからあなたを待っています。お会いできて幸運でした。非常に強い抱擁、ハビエル。

レシピを入手してください

前菜のこの衝撃は、Boqueronesといくつかのパントリーのステープルと一緒に登場します。

ジェニファー・ホープ・チェは上級編集者ですあなたの食べ物を楽しんでください。彼女はの著者です放浪者の呪い:回顧録、2025年5月6日。